No conservo los diarios que escribía. Se perdieron en una de tantas mudanzas. Sin embargo, conservo restos de objetos, o fotos, o pistas de lo que un día fueron historias. Es curioso como lo que antes resultaba importante, imprescindible, acaba perdiendo trascendencia, se desgasta, se borra, se incorpora a tu equipaje y se mimetiza con uno mismo.
...sigue
Give me one reason to stay here – and I’ll turn right back around
TRACY CHAPMAN
Llueve. Mira sus zapatillas chapotear en el asfalto. En su cabeza, cubierta con una capucha, las gotas emiten un sordo toc-toc-toc que se confunde con la música del mp3. Únicamente mira el suelo, y hace tiempo que no sabe por donde camina. Para cruzar las calles, tiene que girarse casi entero, debido a la escasa movilidad de su cabeza prisionera. Con el cuerpo encogido y con las manos en los bolsillos escucha rock and roll y se salta las canciones conflictivas, las que le traen recuerdos, las que le hacen pensar.
...sigueSentir como te alejas, nos alejamos, es como hundirse en al agua mansamente, flotar en el abismo.
Tantas veces te lo pedí, tantas veces lo deseé… ahora siento cómo se retira el suelo de los pies. Pienso que es como tiene que ser, pero no consigo acostumbrarme, quitarme este desasosiego, este sordo run run… este no querer que me duelas. Sabes que te quiero, pero por encima de todo, te necesito. Y tú, que siempre me has querido más, te vas adentrando en la niebla, en tu propio desierto.
Y pienso que es como tiene ser, a menudo lo hemos reconocido, sin ser capaces de decidirlo, y sin embargo doy vueltas a la habitación, inmóvil, muda, ciega, imposible ordenar este presente. Reconozco de nuevo el puño en el estómago, observo este campo de amapolas rojas, abierto y virgen. Se caen los muros, el dique en el que me contienes. Cuántas veces he querido salir de ti… correr, atravesar kilómetros, vivir.
Será como tiene que ser, así que me visto sola, me cepillo el pelo sola, me dispongo a salir (amapolas y más amapolas) sola, con tu ausencia pegada a mí, agarrada a mis pantalones, incómoda, molesta. Sin echarte de menos del todo, solo este agujero, este foso aislado, turbio, incierto. Este roto hilo de la historia enredado en la garganta.
...sigueEstaba caminando por las calles vacías cuando empezó a clarear. Eran los últimos tacones de la noche. Había llovido, y la humedad se había prendido desde hacía horas a su pelo. Cruzó el puente y se asomó al río, serpentinas y otros restos navegaban en la corriente. Enfiló la avenida iluminada. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando. Risas en los portales y luces encendidas que se apagaban, algunas sombras tambaleantes en las equinas. En un banco, una figura masculló algo que no entendió, sus ojos acuosos mirándola sin verla. Reconoció el reloj de la estación y se dio cuenta por primera vez de la hora. Al cruzar el semáforo en rojo más solitario del mundo, trató de recordar lo que había pensado un año atrás, paseando por la misma calle. La misma melancolía, el mismo vértigo, la sensación de algo inacabado y en permanente transición, la euforia autoimpuesta, el brindis ciego.
Cuando llegó buscó sus llaves y abrió la puerta. En la nevera, la última postal de “feliz año nuevo”. Cogió un bolígrafo y tachó “nuevo”. No era eso lo que quería celebrar. El año nuevo, desconocido, impredecible, indefinible. Era el año viejo, el usado, el recordable, el que huele y sabe y duele, el que deja huella. El que se acumula al resto de años.
La historia. La vida.
...sigueNo cabe duda, arrecia el verano. Nos preparamos para escaparnos y ascender a mil metros del suelo, quinientos, dos, los que sean. Quienes no tienen montaña se encharcan en agua, bien de fuente o de playa. Soñamos con el viaje próximo o digerimos el recuerdo del que acabamos de terminar, mientras desconocidos plano en mano recorren nuestras ciudades. Les miramos con una mezcla de diversión y fastidio. A veces envidia.
Se convoca a los conocidos o familiares a barbacoas interminables, visitas a la playa, o excursiones con niños. Arrastramos las vacaciones que tanto esperamos en medio del frenesí y la desidia. Nunca son suficientes, y siempre son demasiadas. La rutina, vieja amiga del hombre, nos llama con codicia, remanso de estable colchoneta donde no pensar demasiado. Fuera de ella nos freímos en la sartén del tiempo libre desubicados en cualquier sitio.
...sigueAunque parecía que iba a llover, terminó por salir el sol. Hubo que sacar sombrillas para las mesas dispuestas en el patio, y la comida se alargó durante horas. Había gente de todas las edades, desde los 6 hasta los 92 años de la más anciana. Todos se levantaban y sentaban sin orden aparente, sirviéndose de aquí y allá. Algunas personas eran familia y otras no. La relación fundamental entre todos podría decirse que era la de vecinos, amigos de vecinos, y familiares de vecinos. Cuando salía el sol nos quitábamos la chaqueta y cuando pasaba alguna nube una brisa fresca nos hacía estornudar.
Junto a la casa había una huerta, un riachuelo vecinal, un bosque de eucaliptos, un viejo tractor que parecía abandonado, y una caseta que una vez fue de un perro. El perro había muerto años atrás. Ahora en la caseta, descansaba una camada de gatitos que recién habían parido dos gatas callejeras del vecindario.
Los niños revoloteaban a su alrededor. Los cogían y los manipulaban como si fueran científicos y les ponían nombres, sin saber que muchos de ellos no iban a sobrevivir.
...sigue
