Se tragó el miedo y vomitó silencio. Para que fuera la “perfecta noche de verano” no podía estropear la velada con palabras inoportunas. Apareció en el concierto con la única minifalda que tenía, como si sus piernas nunca hubieran vestido otra cosa, y una sonrisa con brillo de labios, ensayada durante los últimos seis meses. Después del reencuentro, las copas y la euforia de la música, subieron al coche. “¿Vas a quedarte a dormir?” dijo él, con la misma indiferencia con la que el adolescente camarero del burguer pregunta si prefieres ketchup o mostaza.

Como experta en errores, no dijo nada, y dejó que la llevara pasillo adelante, le quitara la ropa, la cubriera de besos, y le prestara su pijama.

>Del baile vertical pasaron a los abrazos horizontales. En la cama se vuelve a lo más esencial de los sentidos, de manera que éstos destaparon el lenguaje de la piel y de los pliegues de sábanas. Pero la chica de una noche de verano tenía pasado y memoria. Aquellas manos no era la primera vez que repasaban ese cuerpo. Así que después de tantas horas disfrazándola, los besos acabaron también por desnudar la verdad.

Siguió el guión previsto en el manual, para no repetir palabras antiguas y poderosas, que ya no tenían partitura donde sonar, y que quedarían expuestas y ridículas en aquel escenario tan distinto.

Al día siguiente, había almohadas frías y ceniceros llenos y ese denso olor en la habitación. Se vistió con la misma ropa arrugada de la noche anterior y se dejó guiar fuera, al castigo del sol, que había robado el ayer para hacerlo mañana.

Se despidieron en el coche, un adiós y un beso en la mejilla, él con restos de placer y mostaza en los labios, ella muda de amor y de nostalgia.

Madrid, 10 de julio de 2006