Se tragó el miedo y vomitó silencio. Para que fuera la “perfecta noche de verano” no podía estropear la velada con palabras inoportunas. Apareció en el concierto con la única minifalda que tenía, como si sus piernas nunca hubieran vestido otra cosa, y una sonrisa con brillo de labios, ensayada durante los últimos seis meses.
...sigueAyer tuve una visión, te distinguí en un roble enrojecido por el otoño, húmedo y vivo.
Igual que una aparición, me envolvías en esos brazos largos y ásperos como ramas de árbol.
Give me one reason to stay here – and I’ll turn right back around
TRACY CHAPMAN
Llueve. Mira sus zapatillas chapotear en el asfalto. En su cabeza, cubierta con una capucha, las gotas emiten un sordo toc-toc-toc que se confunde con la música del mp3. Únicamente mira el suelo, y hace tiempo que no sabe por donde camina. Para cruzar las calles, tiene que girarse casi entero, debido a la escasa movilidad de su cabeza prisionera. Con el cuerpo encogido y con las manos en los bolsillos escucha rock and roll y se salta las canciones conflictivas, las que le traen recuerdos, las que le hacen pensar.
...sigueSentir como te alejas, nos alejamos, es como hundirse en al agua mansamente, flotar en el abismo.
Tantas veces te lo pedí, tantas veces lo deseé… ahora siento cómo se retira el suelo de los pies. Pienso que es como tiene que ser, pero no consigo acostumbrarme, quitarme este desasosiego, este sordo run run… este no querer que me duelas. Sabes que te quiero, pero por encima de todo, te necesito. Y tú, que siempre me has querido más, te vas adentrando en la niebla, en tu propio desierto.
Y pienso que es como tiene ser, a menudo lo hemos reconocido, sin ser capaces de decidirlo, y sin embargo doy vueltas a la habitación, inmóvil, muda, ciega, imposible ordenar este presente. Reconozco de nuevo el puño en el estómago, observo este campo de amapolas rojas, abierto y virgen. Se caen los muros, el dique en el que me contienes. Cuántas veces he querido salir de ti… correr, atravesar kilómetros, vivir.
Será como tiene que ser, así que me visto sola, me cepillo el pelo sola, me dispongo a salir (amapolas y más amapolas) sola, con tu ausencia pegada a mí, agarrada a mis pantalones, incómoda, molesta. Sin echarte de menos del todo, solo este agujero, este foso aislado, turbio, incierto. Este roto hilo de la historia enredado en la garganta.
...sigueEstaba caminando por las calles vacías cuando empezó a clarear. Eran los últimos tacones de la noche. Había llovido, y la humedad se había prendido desde hacía horas a su pelo. Cruzó el puente y se asomó al río, serpentinas y otros restos navegaban en la corriente. Enfiló la avenida iluminada. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando. Risas en los portales y luces encendidas que se apagaban, algunas sombras tambaleantes en las equinas. En un banco, una figura masculló algo que no entendió, sus ojos acuosos mirándola sin verla. Reconoció el reloj de la estación y se dio cuenta por primera vez de la hora. Al cruzar el semáforo en rojo más solitario del mundo, trató de recordar lo que había pensado un año atrás, paseando por la misma calle. La misma melancolía, el mismo vértigo, la sensación de algo inacabado y en permanente transición, la euforia autoimpuesta, el brindis ciego.
Cuando llegó buscó sus llaves y abrió la puerta. En la nevera, la última postal de “feliz año nuevo”. Cogió un bolígrafo y tachó “nuevo”. No era eso lo que quería celebrar. El año nuevo, desconocido, impredecible, indefinible. Era el año viejo, el usado, el recordable, el que huele y sabe y duele, el que deja huella. El que se acumula al resto de años.
La historia. La vida.
...sigueDANZA INVISIBLE
Cuando tiene 15 años, Carlota Guillén se imagina celebrando el año 2000, el fin de siglo, retransmitiendo la fiesta de fin de año por TV desde alguna gran ciudad. Tendrá 25 años y coche propio, piensa. Lo del coche le gusta especialmente. Le parece símbolo de independencia y prosperidad. Sueña que conduce aún sin haber aprendido.
Nadie le dice entonces a Carlota que el 2000 y los años siguientes pasarán y, salvo en el asunto del coche, su destino imaginado se habrá desviado hacia un despacho sin ventanas, 10 horas al día de trabajo, un ex novio y un alquiler compartido con dos gatas en una ciudad a 500 km de su hogar.
...sigue
